Hiekka ratisee, kellastuneet lehdet levittäytyvät pyörätielle, on vasta elokuu. Isä pelaa jalkapalloa poikansa kanssa, perhe on iltapicnicillä puistossa. Villiomenapuu ojentaa raakileista raskaat oksansa polun yli, hetken on kaupunginäänistä hiljaista.

On elokuu, ja tiedän:

vähitellen päivät alkavat liikkua äänekkäämmin, askeleet hiekkateillä ovat nopeammat, korot kopsahtelevat asvalttiin kiireisemmin, liikenteen kohina palaa. Mekkojen värit tummenevat heinäkuun heleydestä syksyyn. Arki palaa. Vielä se hieraisee loman reunaa, astuu syrjään hetkeksi, kerää voimiaan. Arki hankkii uuden kauppakassin, pölyrätin ja runokirjan. Elokuu hymyilee, poimii iltaan krassin hehkun.

Kesä on vielä tässä, kämmenellä. Kosteudesta raskaana, olemisesta täytenä.