Millaisiksi muodostuvat päivät, jotka alkavat kilon ketsuppipurkin putoamisella pikkuvarpaan päälle ja päättyvät vatsatautiin? Päivät jolloin kuunnellaan vain häpeämättömän sentimentaalisia ja haikeita iskelmiä, luetaan vanhojen lehtien joulunumeroista kakkuohjeita ja parannetaan oloa suklaalla ja valkosipulilla? Entä päivät jolloin vastaanotetaan puheluita ystävällisiltä virkailijoilta, jotka muistuttavat unohduksesta ja muistutuksellaan saavat pyörät pyörähtämään? Katsellaan taksin takapenkiltä ohikiitäviä maisemia ja mietitään viestien merkityksiä? Päivät jolloin kysytään vain hölmöjä kysymyksiä?