Rakeet ropisevat ikkunaan, tuuli pyyhkii pihaa. Tyyny lojuu sohvalla, tee jäähtyy mukissa. Jossain joku hylkää, toinen synnyttää, kolmas löytää uuden rakkauden. On sipaisun keveitä tunteita, huulilta karkaamatonta punaa, viiniä kukossa ja kristallilasissa. Sieltä ei löydy nurkkiin pinttynyttä tahmaa, hyllylle laskeutunutta pölyä, kurttuista mattoa. Ei kaalilaatikkoa, asetille kuivunutta teepussia, ruttuista nenäliinaa, ei kylmää käärettä otsalla. Siellä on säihkyvää intohimoa, lauseiden rajaamaa rakkautta. Täällä uusi kupillinen teetä, särkylääkettä ja vaihtuvat kirjan kannet.