Tässä talossa humisee ja ikkunoista avautuu pitkittynyt marraskuu. Tässä talossa keltaiset astiat särkyvät ja kaappeihin jää jähmeitä ja ruskeita mukeja, joista kahvi maistuu tunkalle eikä käsi löydä lämpöä. Tämän talon katto kolahtelee ja nurkat huokailevat. Valkosipuli ja tomaatti eivät levitä tuoksuaan eivätkä pullat jäähdy pyyhkeen alla. Tämä talo. Pensaat hivuttautuvat lähemmäksi, oksat raapivat seiniä. Puut vetävät usvapyörteitä ympärilleen ja tie kapenee poluksi.

                         ****************************

Runotorstain haasteena on kipupiste.