Unessa puhun sisarelleni. Unessa kysyn kaikki ne kysymykset, jotka päivällä kilpistyvät hänen ikkunaa kohti kääntyneisiin kasvoihinsa, hiusten verhoon ja posken muuriin. Sisareni kylki on kielto.

Unessa kerron hänelle valkovuokoista tuomen alla, kurasta tien laidassa, jäiden lähdöstä, takapellon yllä kaartuvan taivaan sinisyydestä. Unessa sisareni silittää liinan pitsiä.

Hän ei vastaa.

Minä näen tätä unta sisarestani

hänen kasvonsa pyöristyvät hymystä hän ei näe minua hän tanssii hän tanssii joen rannassa hän tanssii joen selälle vesi on noussut sillan yli sisareni tanssii lähelle virtaa hän tanssii virran päällä virta vie kohti toista rantaa keskellä hän kääntyy katsoo suoraan minuun katoaa