Juon kahvia, jääkaappi napsuu ja ulkona on pilvistä. MInulla on loman hiljaisuus ja tekemättömät työt, pyykkikasa ja tiskit, soittamattomat puhelut ja vajaat päätökset. Minulla on runot ja romaanit, fantasia ja jännitys. Minulla on kukkapenkki ja rikkaruohot, unelmilla peitetty ruoholäntti ja puhelimessa ääni, joka pyytää kastelemaan kukat matkan aikana. Minulla on sello ja haikea tango, hiljaisuus ja sanattomuus. Jossain on ihmisiä jotka odottavat minua juhliin kanssaan, on ihmisiä joita minä odotan. Kaikki tämä joka pehmenee reunoistaan, keinuttaa eteenpäin.