• huojuvia kirjapinoja sohvalla, lattialla, pöydän alla
  • monta kirjaa kesken, hyppimisiä maailmoista toisiin
  • jatkuvaa automaattista analysointia
  • huonoa omaatuntoa siitä, ettei tiedä tarpeeksi
  • uusia kirjailijoita ja kirjoja jokaisena vuodenaikana
  • ymmärrys, ettei koskaan kykene lukemaan kaikkea (kumman rauhoittava oivallus, kaikkitietävyyden illuusiota ei synny)
  • pohtimista miltä tuntuisi mennä kirjastoon ja valita jokin sattumanvarainen kirja luettavaksi
  • miettimistä milloin on viimeksi lukenut monta oman mielenkiinnon perusteella valitsemaansa kirjaa peräjälkeen
  • luetun tekstin muuntamista puhunnaksi, maailmojen välittämistä, lukemaan houttelua
  • ilahtumista, kun kuulee lapsen innostuneen vinkatusta kirjasta
  • sanaväsyä ja kirjatornien varjojen väistelyä
  • samanaikaista innostusta ja uupumusta kirjalistojen äärellä
  • ajankäytön harkintaa
  • tiedon suodattamista ja sulattamista
  • määrärahoja, valintaa
  • innostusta, hämmennystä, hilpeyttä, tuskastumista, ihmettelyä, tuhahtelua, oivallusta, lohdutusta, samastumista, pitkästymistä, arvostamista, arvostelua, viihtymistä