Täällä ei katsota käytävällä kohti, täällä väistetään. Täällä ei kuljeta päin, ei kävellä syliin hups anteeksi. Täällä käytetään hengityssuojaimia, istutaan jähmein ilmein, odotetaan, lasketaan aikaa. Täällä maataan sängyssä kädet hiljaa vatsan päällä liikahdellen, sormet ristissä pyjamannappi ranteen alla. Täällä näkyvät maksaläiskät ja rytistyneet sukat, tippaletkut, peiton alle piiloon yrittävä kipu. Yksinäisyys. Täällä ei kävellä syliin, mutta täällä voi vieras koskettaa olkapäätä pesualtaalla Parempia vointeja Teille. Täällä istutaan kauimmaiselle tuolille, katsotaan kuvaruudun virtaa. Täällä käännetään katse kohti avautuvaa ovea, vedetään sisään hoitajien reippaita ääniä. Joskus joku jakaa hiljaisuuden, hymyilee lohduttavasti.

Mutta täällä ei kävellä päin, ei sanota hups, anteeksi


***************************************************

Runotorstain haasteena on Hups.