Tuuli kuuluu humahduksina, satunnaisina pitkinä huokaisuina. Marraskuu ja kieppuva lumi ovat hämärtäneet maiseman värit. Kuivuneilla kesäkukilla on lumihuppu, daalian lehdet ovat taipuneet lumen painosta. Kietoudun hiljaisuuteen, villasukkiin, kahvin aromiin ja mukin lämpöön, runojen tyyniin lauseisiin.