Aurinko on vetänyt pilvipeiton eteensä, ukkosen kumu kuuluu kaukaa. Kuumuus väreilee iholla, vain yksinäinen lehti keinuu koivun oksassa, kaukana. Talo on hiljainen. Loma on vienyt toiset sinne missä on laiskoja huudahduksia, rapisevia sivuja ja astioiden kalahduksia. Pesukone on vaiennut, musiikki nukkuu. Tämä hetki, tässä.