Ylläni harmaita ruutuja, sinistä, vihreää, eriparivillaa ja kahviläikkiä. Hiukset sojottavat, nuha hiertää nenän alustaa punaiseksi, katse on flunssasta ja ruudun tuijottamisesta väsynyt. Ääni ähkii, ajatukset laahaavat jäljessä. Nenäliinat kinostuvat, kirjakassit tyhjenevät ja täyttyvät. Käsien iho on rutikuiva, sormet miettivät oikeita kirjaimia, osuvia sanoja. Selaan sivuja, teen yhteenvetoja ja kirjoitan tunteja, yli ajan. Roskapussi on kellahtanut kyljelleen, työnnän eilistä ruokaa mikroon. Astiat siirtyvät koneesta pöydän kautta tiskipöydälle. Etsin mukille tyhjää tilaa.

Jossain on pakkasilma, kirkas tähtitaivas. Jossain narskuu lumi kengän alla, käsi tarttuu postilaatikon kylmään reunaan. On viluinen kipristys ja naapuritalon taakse siirtyvä iltatähti.