Väsymys ja kiukku, aamun kaksoset, törmäilevät ja ruokkivat toisiaan. Terävät sanat kimmahtelevat, osuvat maitolaseihin ja kahvikuppeihin, kuivattavat paahtoleivän, puhaltavat lehden sivut mykkyrään. Tuuli tempaisee oven auki, aamun ankea hämäryys nielaisee hiekan ratinan. Päälle humahtavan hiljaisuuden taustalla tuulen ujellus ja kaukaiset kiireen kirskahdukset. Marjakuusessa keinuvat pihavalot.