Polje tuulessa töihin. Tunne viileys harteilla ja sukanreikä isovarpaan kohdalla. Tee viimehetken järjestelyt ennen kuulijoiden tuloa. Kestä teinien hihitys, älä mieti huvitatko sinä heitä vai puhumasi asia. Ole nuutunut. Palvele asiakkaita. Solkota ruotsia. Neuvo. Ärry. Yritä nielaista kipakimmat sanat. Haista ilman tunkkaisuus. Myönnä orastava päänsärky. Uurasta. Naputtele. Anna periksi päänsärylle. Polje kotiin. Lupaa tehdä ruokaa heti. Ota lääke. Täytä astianpesukone. Kavahda kilahduksia. Paista kanaa. Toimi erotuomarina. Kaavi kärähtänyttä marinadia pihvin pinnalta. Käännä. Kaada kerma pannulle. Keitä riisiä. Ruoki ja syö itsekin. Mieti tyhjän kahvipurkin ääressä mistä kahvisi keität. Lue lehteä. Kuuntele Peter Gabrielia. Vilkaise paria blogia. Tee yksi työasia. Älä kuuntele riitaa. Rakenna hiljaisuuden muuria. Torju huonoa oloa. Mieti jaksatko katsoa Merirosvoradiota. Tunne olevasi ikävä tylsimys.