Rauhallisen aamun jälkeen päätän lähteä kauppaan täydentämään tyhjää jääkaappia. Samalla voisinkin viedä roskat ja jätepaperit. Kaikki alkaa mennä pieleen tästä päätöksestä. Roskakorit pullottavat ja rikkimenevien roskapussien sijalle saa etsiä uusia. En löydä pipoani, joten joudun lainaamaan lapsen syksymyssyn. Näytän liian pieni pipo päässäni omituiselta. Saatuani roskapussit ja jätepaperikassit kauppakärryyn, romahtavat vaunut. Kengännauha ei selvästikään ole kestävän korjauksen väline. Lehtikassit siis pulkkaan. Kärryt edessä ja pulkka perässä suunnistan kohti roskiksia. Puolimatkassa pulkka tuntuu kevyeltä. Siis takaisin hakemaan pihaan levähtäneet lehdet ja mainokset. "Jyskyssä on iso ale!" Who cares. Vaunun rungossa roikkuvilla kengännauhanpätkillä korjaan vaunun ja jätän pulkan pihalle epäilevin mielin. Löydänkö sitä enää palatessani? Ylämäessä mietin pääsenkö mäen kotimatkalla alas kärryjen karkaamatta.

Kaupassa palkitsen itseni naistenlehdellä ja iltapäivälehdellä. Kassalla taakseni kerääntyy pitkä rivi parin tavaran ostajia. Minun ostokseni täyttävät kaukalon kokonaan. Kassatyttö käy punnitsemassa salaattini, jono alkaa liikehtiä hermostuneena. Hikisenä ja naama punaisena lapan tavaroita kasseihin. Kassatyttö ei hymyile eikä vastaa kiitoksiin. Minäkään en hymyilisi itselleni tänään. Ulkona kassini eivät mahdu kärryihin ja yksi kasseista leväyttää sisältönsä kadulle. Matkaan vihdoin päästyäni jupisen lentosuukkoja iltapäivälehden kannessa lähetteleville missiehdokkaille "Odottakaa vaan, kyllä tekin vielä." Vielä mitä? Raahaatte painavia kauppakasseja? Korjaatte vaunuja kengännauhalla sopivan mutterin puutteessa? Kärryjä lykkien ja kasseja roikottaen raahustan äitini luo viemään hänen ostoksiaan. Äiti tarjoaa lounasta ja juttelee mukavia. Mieli alkaa rauhoittua ja hymykin uskaltautuu esiin piilostaan.

Kotimatkalle saan tavarani ahdettua kärryyn paremmin. Mukavassa talvisäässä tallustaessani mietin, että joskus harvoin autottomuudessa voi olla jokunen hyväkin puoli. Ehkä yksi tai kaksi. Pulkkakin on pihassa tallella.