Aluksi oli vain hieman sotkuinen keittiö. Tuoleja, lehtipinoja ja tyhjiä pizzakoteloita väistelevä polku johti ovelta hellan ja jääkaapin luo. Jokunen irtosukka kiertyi nilkkoihin, villakoirat astelivat laiskasti runohyllyn alle. Sitten alkoi loma ja perheenäiti päätti ottaa hyödyn irti kotilomasta.

Keittiön unohdetuimmasta nurkasta, sieltä minne villakoiratkaan eivät ole uskaltautuneet, minne vain keräyslootaan joutumista odottavat valmisruokapakkausten pahvit, lehtien väleistä pudonneet mainokset ja muu epämääräinen aines ovat kerääntyneet, löytyy pahvilaatikko. Perheenäiti päättää, että siitä on hyvä aloittaa siivous, mukava ja nopea homma. Laatikko auki, paperit keräyskassiin ja laatikolle uusiokäyttö tai litistäminen. Nurkkaan tilaa.

Perheenäiti istahtaa lattialle mukavaan asentoon, harmittelee, ettei ole laittanut levyä soimaan, muttei viitsi nousta. Perheenäiti avaa laatikon, nostaa esiin ensimmäisen lehtipinon, seuraavan lehtipinon, kasan vanhoja artikkeleita, lasten piirtämiä kortteja, projektiraportteja. Paperinkeräyskassiin siirtyy harvakseltaan papereita. Perheenäiti pyörittelee papereita käsissään, lukee lauseen sieltä täältä, miettii miksi on säilyttänyt kaiken laatikkoon kertyneen.

Lattialle kertyy pinoja. Nämä ovat miehen juttuja. Nämä on lapsi piirtänyt. Tämän raportin kirjoitin vuosia sitten, ovatkohan käsitykseni muuttuneet. Onko tämä tärkeä? Kaipaanko tätä huomenna?

Vanhoja luentopohja-artikkeleita, palautetekstejä, printattuja sähköpostiviestejä, ammattipostia, maailmankirjallisuudenklassikot yhdellä virkkeellä, valokuva entisestä kesäparatiisista, rokkarin haastattelu, juttu tutusta kirjailijasta, pöytäkirjoja, ruokareseptejä, luentomuistiinpanoja.

Laatikko tyhjenee, säästäviksi harkittavien pinot kasvavat, keräyskassissa on tilaa. Kapea polku ovelta jääkaapille on poikki ja saarrettu. Paperinrapina täyttää keittiön.

Järkyttävä totuus valkenee perheenäidille. Hän on hamsteri, Rouva Paperinrakastaja.

Ryhdistäydy, nainen. Lopeta paperin rakastaminen, hanki itsellesi siivousgeeni. Perheen täytyy päästä jääkaapille.