Löysin isoisoäitini valokuvan.
Kuvan takana lukee 1914.
On ehkä kesä, taustan pensaissa on suuret lehdet.
Isoisoäitini istuu vakavana penkillä perheensä keskellä.
Hän näyttää hieman tuikealta.
Isoisäni seisoo vinosti hänen takanaan vierellään sisaruksensa, joista olen oppinut puhumaan täteinä ja setinä.
Isoisäni on seitsemäntoista, hän näyttää aikamieheltä ja tunnistan hänet heti.

En ole ajatellut isoisoäitiäni.
Olen pysähtynyt seuraavaan sukupolveen, en ole nähnyt isoisäni leveän selän taakse.
En tiedä isoisoäidistäni mitään.
Hänellä oli kuusi lasta, ainakin.
Hänen kulmakarvansa varjostavat silmiä samaan tapaan kuin isoisälläni.
En tiedä hänen perheestään, en luonteestaan
mutta hiusteni värin olen häneltä perinyt.
Olemme osa moniosaista risteävää ketjua, samaan aikaan lähellä ja kaukana.
Kaksi sukupolvea erottaa meidät.
Se on monta ihmisikää, vuosien vuori eikä sen läpi näe.
 
Katson valokuvaa.
Kuvan ihmiset ovat sukulaisiani, monet heistä olen tavannut lapsena.
Minulla on heistä muistoja ja yhdellä heistä on sama nimi kuin lapsellani.
Yritän asettaa kuvaa johonkin kohtaan elämässäni.
En ole yhden ketjun osa, olen lenkki monien ketjujen kimpussa.
Se on totta ja hämmentävää
enkä tiedä mihin katseeni tarkentaisin.